家婆记忆

作者:黄永平

春雨滋春尽郁葱，

新枝滴翠渗帷中。

风惊紫燕檐留客，

禾色扬菁草木丰。

四月，大地春和景明，在既是节气又是节日的清明节，我们合家一起去拜祭公公婆婆。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。闲余，勾起我对婆婆的回忆。

某年某月的吉日良时，我成了张家的三儿媳。

按照客家人的习俗，婚宴庄严、喜庆，从敬祖公到宴客，一件没落下。

婚礼上，婆婆的娘家人拉着我的手，摩挲着我的头发，对婆婆说：“这么稚嫩的儿媳妇，你要好好疼惜啊。”婆婆在旁边连连点头，布满皱纹的脸笑得宛如盛开的菊花，在十月小阳春里灿烂地绽放。

婆婆的笑容，像所有做家婆的一样，包含着如释重负，因为辛辛苦苦把孩子培养大，费了无数的心血，如今成家了，她可以歇一歇了。当然，也包含着心满意足，因为她的儿媳妇，得到了自己娘家人的喜爱。

嫁入张家后，婆婆没有忘记她的承诺，对我很好。唯恐我不习惯陌生的环境，一日三餐，都是精心准备，尽量使我适应。

婆婆给我们做过无数的饭菜，而印象最深的，是那咸鱼干。

我们夫妻俩在合水镇工作，到了周末回老家石马，陪公公婆婆度过。

连续几个周末回去，婆婆都会端上一盘香喷喷的咸鱼干。咸鱼是秋刀鱼腌制而成，去了骨，撕成一条条，油煎成嫩黄色，撒上姜丝蒸熟。那味道，在那时候的我眼中，怎一个香字了得！扒拉扒拉，不知不觉吃下两碗饭。

婆婆桌对面坐着，看我的馋样，会把装着咸鱼的盘子往我面前推一推。也不见她爱吃，只是笑眯眯地看着我吃。

我很奇怪啊，为啥每次回家都能吃上美味的咸鱼干呢？

邻居陈嫂告诉我，原来婆婆发现我怀孕了，口味比较特别，听我说过想吃咸鱼，于是逢圩日这一天，坐着别人的拖拉机，一路颠簸，赶到石马圩，把咸鱼买回来。买回来后，怕放着发霉变质，就用笸箕晒干。晒的时候怕被猫偷吃，又搬来梯子，顺着梯子把笸箕端到屋顶去，天黑收回来。如果遇到天要下雨，即使在田里干活，也会急忙赶回来，把咸鱼收回家。咸鱼，俨然成了婆婆某段时光的重点。

听完陈嫂的描述，我笑得流出眼泪。笑，是因为婆婆关心儿媳妇，高兴啊；泪，那是七十来岁的婆婆，爬上爬下地折腾儿媳妇的开胃菜，感动啊。

上世纪九十年代，物质还不算丰富，乡下人买东西，都要等到圩日，三五成群去赴圩，一边逛逛新鲜事物，，一边看看有没有合适的东西，一并买齐，放着吃用几天，至下一个圩日，又再去购买。

婆婆为了让我吃上美味的咸鱼干，克服交通困难，把咸鱼买回家，精心烹制，只为了满足儿媳妇怀孕期间的“拣食”。不得不说，我是一位幸福的儿媳妇。

婆婆与大多数母亲一样，甘之若饴地为家庭无私付出，很少跟儿女提要求。“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易，就图个团团圆圆”。这句歌词，折射了所有父母亲的心愿吧。在节日的时候，能够全家团圆，欢聚在一起，便是婆婆心中的天伦之乐。

冬至这天，公公来电话，让我们两口子回去吃晚饭。

这天是星期三，顶着寒风，骑着自行车，奔走二十来公里的黄泥沙路，只是为了回去吃一顿饭，明早又得紧紧张张赶到合水镇上班——-对于这个回家吃晚饭的要求，我觉得有点儿勉强。

当我们紧赶慢赶，临近家门的时候，遥遥望见婆婆靠着门框，坐在门槛上，用手托着下巴，花白的头发在凛冽的寒风中略显凌乱地瑟瑟发抖。她看见我们，咧着刚镶好的整齐的白牙，像小孩子一样快乐地笑。那笑容，把寒冬里层层叠叠的冷风过滤，漏到婆婆身上，仿佛全身笼罩着淡淡的圆圆的轻轻摇曳的光晕，把阴郁的傍晚都照亮了。

婆婆忙不迭站起身，很快端来了热水。那敏捷的动作，一点儿也不像七十来岁的老人。

用婆婆端来的热水洗过手擦过脸，寒气驱赶得无影无踪，浑身气血流畅。

饭厅中间的桌子上，早已经摆好一摞碗筷。旁边放着客家人的传统冬至美食：一个砂锅的艾绒煲鸡，一个砂锅的炒鸡酒。热乎乎香喷喷甜丝丝的气味儿萦绕在鼻端，就是一股家的味道，一股母亲的味道。

原来，老人是多么盼望儿女回家，一起团团圆圆过节啊。

刹时，心里头暖暖的，所有的疲惫与委屈，都烟消云散。全家围坐一起，冬至也过得春意盎然。

那个冬至，是记忆中最温暖的冬至。有母亲的关爱，寒冬不是问题，距离也不是问题。

老人们有了儿媳妇，便盼望着快点儿添上孙辈，看着生命在延续与传承，感受生命价值的宝贵，体会生命的永恒。

1998年春，我的孩子出生。为了方便照顾，我在娘家坐月子。尽管婆婆晕车厉害，从来不敢坐汽车，但婆婆难以抑制她当奶奶的喜悦，雇请了一辆拖拉机，从石马到合水，专程来到我娘家看我。

她老人家虽然远来是客，可是当起真来毫不含糊，什么都抢着做。她的亲家母、我的妈妈拗不过她，便由着她忙活了。

按照我们客家人的习俗，女人坐月子必须吃炒鸡酒。炒鸡酒是客家名吃之一，也有人叫姜酒鸡，制作繁琐。先把杀净的鸡剁成块，然后将鸡块在油锅中炒干炸赤，拌入去皮的姜粒，还有家酿的糯米酒，煮沸后盛入砂煲，用文火炖至烂熟。这样烹出来制的炒鸡酒，味道醇厚香甜，有祛寒除湿、活血去瘀、滋阴固肾的功效。产妇从分娩后的第一餐开始，至四十天内，必须以炒鸡酒作为主食。客家母亲经过产后这样的进补，多有壮实的体魄。

我躺在床上，听着婆婆大张旗鼓地杀鸡，手忙脚乱地炒鸡，惊天动地地剁姜，轰轰烈烈地煲酒。闻着那阵阵诱人的香气，满怀期待。

热气腾腾的炒鸡酒端上来，那炸得金黄的鸡肉上，还带着丝丝颤巍巍的鸡毛。我马上醒悟到，这是婆婆年老了，眼力不济，没能把鸡毛清理彻底。不吃吧，实在不忍心拂了婆婆的一片好意；吃吧，看着鸡毛也下不了口哇。好尴尬！

最终，我决定分三个步骤完成：

一、先趁热把娘酒喝掉；

二、一边拔鸡毛一边吃鸡肉，当做野炊；

三、教婆婆把鸡杀好后，再放到煤气火面转一圈，烧掉因为眼花而看不见的细毛。

婆婆不太好意思，但是心无芥蒂地笑了。她按照我教的方法，给我精制月子餐，让我快乐地度过了“坐月子”。

我总结出，婆媳之间，沟通与关爱一样重要。所谓不吐不快，有话还是要说出来，不要积在心里成为怨气。首先，是婆婆给自己送来了那位知冷知热的“他”，所以要尊重婆婆，把婆婆尽量当作自己的妈妈来孝敬。其次，对于老人的一些旧习惯，要学会容忍，体谅老人的思维方式。第三，耐烦老人的唠叨，陪着多聊天，说说知心话。最后，在日常生活中要多哄一哄婆婆，一口锅里盛日月，冷热心里常牵挂，有事没事打一个电话，多多关心婆婆。时间长了，真心换真心，婆婆和媳妇可以从“天敌”变为“闺蜜”。

2008年母亲节，我把孩子的奶奶和外婆都接到我的家里，给两位母亲做了一桌丰盛的饭菜，一起过节。饭后，我给两位母亲各封了一个利是，祝愿母亲大人健康长寿。12岁的儿子看见我这么做，也兴冲冲地拿他的零花钱塞进红包里，给我封了一个利是，说：“阿妈，你也过节，节日快乐！”

我偷着乐啊。

亲人之间的爱，无论富和穷，都会凝成纯良的家风，一代一代，在血脉里流动。

但是没有想到，这是婆婆度过的最后一个母亲节。

婆婆离世，次年，公公便因为脑梗阻瘫痪，我们端屎端尿，服侍了十年。

公公婆婆相继去世，我家先生成了无父无母的人。

但我会爱他们的儿子、孙子，照顾好他们的儿子、孙子。向家婆学习，做一位为家庭无私付出、乐意沟通、平凡而伟大的母亲，把优良的家风一代代传承。